Pourquoi tout ce temps?

Je croise cette femme depuis déjà plusieurs semaines. Un bouquet de fleur, une tasse de thé, un petit bonjour... quelques contacts rapides et courtois, mais pas de rencontre. Toujours très droite dans son lit, ses lunettes sur le nez, un pull col roulé blanc cassé impeccable, un collier de perles ... Elle a aménagé sa chambre, et a même demandé à son fils de lui apporter sa lampe de chevet dont la lumière chaude et tamisée contraste avec celle un peu crue des couloirs. Elle semble consciente que ce lieu sera le dernier. Entourée de sa famille, de ses amis, elle reçoit dans sa chambre comme chez elle, et me sollicite parfois pour leur apporter une tasse de thé. Sur sa table des paquets de macarons et autres sablés pour améliorer l'ordinaire...

Aujourd'hui sa chambre est vide et je frappe. Elle ne tourne pas son visage et reste allongée, le regard tourné vers la fenêtre. Pourtant, les soignants viennent de passer faire les soins et je sais qu'elle ne dort pas. Cette attitude contraste tant avec sa politesse habituelle que je pousse la porte et me risque à entrer. Sans réponse à mon bonjour, je fais le tour du lit et croise des yeux fixes et tristes.

- Vous avez pensé que j'étais une personne bien mal élevée de ne pas me retourner.

- Je me suis dit que vous n'étiez pas comme les autres jours;

Je lui propose de rester un moment près d'elle.

- J'ai toujours trouvé que je manquais de temps. Je courais partout, tout le temps; les journées étaient trop courtes, je pestais, n'avais le temps de rien faire... et aujourd'hui c'est tellement long, beaucoup trop long. Je voudrais que tout soit déjà fini... Je n'aurais jamais pensé que j'aurais un jour trop de temps...

Comment donner du sens à ce temps qui passe ou plutôt qui n'en finit pas de passer ?

- Je tente de mettre de l'ordre. Mais c'est dangereux, je soulève des coins de ma vie, je déplace, je bouscule, je creuse tout au fond ... et c'est tellement en désordre chez moi. Dans ma tête, dans ma mémoire, dans mon cœur... Parfois ça m'arrête ; j'ai peur de ce que je vais découvrir... Les autres, les amis, la famille, comment les accueillir, les laisser être là, à côté de moi, les écouter me parler, leur donner l'impression de m'aider... ils ne peuvent rien comprendre... ils ne savent rien de ce désordre. S'ils savaient ... ils ne le croiraient pas ! Mais pourquoi j'ai tout ce temps ?

En silence, nous écoutons le temps passer. Lentement. Trop lentement.

Autres témoignages: www.vivantsensemble.com